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LE ROMAN POLICIER DU 20e SIECLE 
 

Pour ce nouveau numéro, La Tête dans le Rétro propose une entrée-cocktail Charles 
Willeford largement arrosée par Gérard Bourgerie ; en plat, un duo Patrick Quentin à la 
façon Julien Védrenne ; et un dessert F.W. Crofts suivi d’une mignardise terroir 
Germain(e) Soulié tous deux élaborés par Michel Amelin ! Bon appétit ! 
 

UNE FILLE FACILE POUR CHARLES 

WILLEFORD   
San Francisco dans les années cinquante, une ville sans 
soleil quand la brume remonte de la baie.  Harry 
rencontre Helen dans un bar. Helen est une magnifique 
blonde, d’apparence fragile. Harry lui paie  un verre, 
puis deux, puis trois... Helen, saoule, ne se rappelle plus 
où elle déposé son sac et sa valise. Qu’importe ! Harry, 
sous le charme, l’entraîne à l’hôtel. L’alcool facilite le 
contact d’autant qu’Harry officie comme barman à temps 
partiel, même si la passion première d’Harry est la 
peinture. Les deux amoureux s’installent dans une 
pension de famille misérable. Qu’importe… l’amour fait 
tout oublier : la solitude, la dèche, le passé. Un jour Helen demande à son amant de faire d’elle un  
portrait nu. Le tableau est une réussite mais ne se vend pas. Alors, on boit pour oublier son malheur. 
Mais plus on boit, plus on dépense ! Harry prend des petits boulots. Cela ne suffit pas à remplir la 
caisse. Helen déprime, tente de se suicider, se rate. Harry se résout à une solution radicale : 
l’internement en hôpital psychiatrique. Au bout de quelques jours ils sont renvoyés. La mère d’Helen 
veut qu’elle quitte son compagnon alcoolique. Helen refuse. Et la déchéance se poursuit jusqu’à une 
tentative de suicide en commun... Avant d’être envoyé en prison, Harry a un long interrogatoire avec 

un psychiatre. Son cas intéresse la presse qui veut publier son histoire. 
Et le procès d’Harry lui réserve un énorme surprise ! 
Une fille facile est le second polar de l’auteur. Difficile de faire plus noir 
que ce roman  tant le désespoir suinte à toutes les pages. Rien ne 
réussit à ces deux amants passionnés : les boulots sont éphémères, le 
manque d’argent est quotidien et l’addiction à la boisson constante 
permet d’oublier la misère. Mais pourquoi le sort s’acharne-t-il sur ce 
couple ? À relire les dernières lignes de la dernière page, l’histoire prend 
un nouveau sens...   
Quelques mots sur l’auteur. L’enfance de Charles Willeford (né en 1919) 
a été marquée par la grande dépression. À 16 ans  il  s’engage dans 
la Garde Nationale de Californie.  De  1936  à 938 il  est aux Philip- 
pines (il racontera cette expérience dans son premier livre : Something 
about a soldier en 1986). Il participe comme soldat à la Guerre de 
1939- 1945,  affecté  en  Europe. Ensuite il étudie l’art à Biarritz puis 
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vit au Japon, au Pérou, en Californie. En 1951 
il se fixe en Alabama et sort son premier polar : 
Les grands prêtres de Californie . Son 
second : Combats de coqs ne paraît pas, son 
éditeur venant à mourir subitement. Willeford 
en est très affecté. Il n’écrit plus pendant 10 
ans. En 1984 sort Miami blues, un roman 
mettant en scène Hoke Mosley. Le succès est 
au rendez-vous. Suivront 4 polars : Une fille 
facile, Hérésie, La Messe noire du frère 
Springer, L’Île flottante infestée de requins , 
tous publiés aux éditions Rivages. (G.B.) Une 

fille facile, (Rivages/ Noir ; 86), 1990 
 
 

Patrick Quentin, Iris et Peter 

Duluth : les deux font la paire 
 

 
 
Les deux romanciers anglo-saxons Richard 
Wilson Webb (1901-1965) et Hugh Callingham 
Wheeler (1912-1987) ont eu leur heure de 
gloire littéraire sous les pseudonymes Q. 
Patrick et surtout Patrick Quentin à partir des 
années 1930. Parmi leurs œuvres (dont de 
nombreuses signées aussi Jonathan Stagge), 
la série autour du dramaturge Peter Duluth, 
éditée aux Presses de la Cité, plonge un 
homme au milieu d’aventures hautes en 
couleur. Bâties sur une même arborescence de 
titre (Puzzle pour...) la série compte sept 
romans et deux nouvelles. Tout au long de ces 
épisodes, on suit l’évolution de la vie de ce 
Peter Duluth et de sa femme Iris, avec ses 
hauts et ses bas. Iris est comédienne, sujette à 
de nombreuses interrogations et apparaît 
souvent en arrière-plan. C’est un couple 
moderne mis à rude épreuve dans 
l’avant-dernier roman de la série, Puzzle au 
Mexique (1947) avant de trouver un certain 
équilibre dans Puzzle de mort (1949). 

Dans Puzzle au Mexique , c’est suite à une 
grave dispute conjugale qu’Iris se rend là-bas. 
Peter, comprenant qu’elle est la femme de sa 
vie finit par la rejoindre, mais elle lui apprend 
alors être tombée sous le charme d’un 
romancier anglais à succès. Un romancier un 
peu égoïste en instance de divorce et qui vit 
avec sa sœur avec laquelle il a une relation 
que l’on qualifierait aujourd’hui de toxique. 
Peter traîne son spleen dans les rues de 
Mexico. Croise la future ex-femme de son rival 
qui entend lui faire payer le prix fort (elle est 
millionnaire, lui artiste sans le sou). Mais cette 
femme finit par mourir dans un appartement de 
petite ville provinciale après la visite de 
plusieurs relations. Un Américain sûr de lui, 
traîne aussi dans les parages et nettoie la 
scène du drame. Il devient maître-chanteur et 
impose ses volontés à tous les acteurs de 
l’affaire dont Peter qui pourrait s’en sortir s’il 
laissait tomber. Mais il est amoureux de la 
sœur du romancier anglais et ne souhaite pas 
trop en faire baver à Iris. Peter Duluth, 
dramaturge d’un whodunit, finit par 
comprendre les tenants et aboutissants... Si le 
drame est ordinaire et la mise en scène 
théâtrale, on s’embarque avec lui dans un 
labyrinthe psychologique qui fait douter de tout 
le monde. 
Suite indépendante, Puzzle de mort  est 
l’occasion pour Peter Duluth de s’accorder 
quelques vacances mexicaines après les 
événements qui ont fragilisé son couple. Iris, 
totalement absente de cette aventure, est 
partie répéter une pièce à New York. Peter, lui, 
part à la découverte des monuments mayas. Il 
prend en stop une jeune femme au 
comportement étrange, qui a peur de quelque 
chose mais fait comme si de rien n’était jusqu’à 
ce qu’elle tombe accidentellement dans un 

puits sacrificiel. Peter 
se pose des 
questions. D’autant 
que des personna- 
ges étranges gravi- 
tent autour de lui afin 
de savoir quel objet 
aurait pu être 
échangé entre cette 
jeune femme et lui. 
Le lecteur assidu se 
doute que le roman 
policier de Mignon G. 
Eberhart, Une 
clameur dans la 
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nuit (publié aux… 
Presses de la 
Cité !) a un rôle à 
jouer d’autant que 
Peter s’est em- 
pressé de le 
donner à une 
vieille dame près 
de ses sous. 
Vieille dame dont 
les jours sont 
comptés. La suite 
des aventures, 
qui conduira notre 
héros en compa- 
gnie d’une jolie 
Russe dans les 

rues de La Nouvelle-Orléans, ressemble à un 
film d’Hitchcock avec une paranoïa qui monte 
progressivement. Chacun des personnages de 
l’intrigue joue potentiellement un double-jeu. 
Notons, dans cette histoire qui gravite autour 
de l’archéologie, la présence d’un étrange 
minerai classique de l’époque. Peter peut alors 
rejoindre sa femme et la postérité littéraire et 
quitter un pays qui lui en a fait voir de belles ! 
(J.V.) 
 
Puzzle au Mexique, de Patrick Quentin, coll. Un Mystère n° 
II (numérotation romaine), Presses de la Cité, 1948 ; Rééd : 
France Loisirs 1971, Coll. PJbis ed. Bourgois 71 ; Edition 
Famot 76 ; in Omnibus : PUZZLES, 1990 
Puzzle de mort, de Patrick Quentin, coll Un Mystère n° 23, 
1949 ; Rééd : Mystère n° 149, Presses de la Cité, 1971 ; in 
Omnibus : PUZZLES, 1990 
 

 

F.W. CROFTS, locomotive de la 

détection 
Le Rail sanglant est sans doute le plus 
technique des romans du roi des démontages 
d’alibis (1879-1957). Crofts était ingénieur des 
chemins de fer, alors forcément, une enquête 
de son inspecteur French dans ce milieu 
professionnel ne peut être que pain béni pour 
lui et il en profite ! Clifford Parry est 
sous-ingénieur sur une ligne du Dorset qui doit 
être doublée. Il ouvre l’intrigue en se rendant 
au bureau où il doit cuber des terrassements 
pour la nouvelle voie. L’établissement des 
plans, les corrections, les photographies de 
plans, les mesures des piliers, des évacuations 
de gravats etc. tout est assuré par une équipe 

 
de cinq ingénieurs chapeautant des brigades 
d’ouvriers fournis par une société 
sous-traitante. L’un des jeunes ingénieurs est 
retrouvé mort sur la voie, le bras coupé et le 
crâne enfoncé par une locomotive. Du moins 
est-ce la première hypothèse. L’enquête du 
coroner et le jury concluent à l’accident. Mais 
un témoin se fait connaître plus tard : il a vu un 
homme jeter une bicyclette du haut de la 
falaise dans les temps de cette mort. 
L’inspecteur French de Scotland Yard est 
appelé à la rescousse. Rien que la recherche 
de la bicyclette puis sa provenance est un 
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régal pour le lecteur. L’inspecteur rembobine le 
fil et soupçonne vite une manœuvre criminelle. 
Mais pour quel motif ? L’enquête le mène aux 
plans et aux mesures pour les cubages de 
terrassements qui servent à payer la société 
ouvrière. Les ingénieurs l’aident de leur mieux 
tout en donnant des alibis béton. Mais l’un de 
ces hommes est retrouvé pendu dans le 
bureau !... Impossible de résumer une intrigue 
de Crofts. Ce serait vouloir décrire tous les fils 
d’une toile d’araignée conduisant à la bête. Il y 
a des pages techniques un peu ardues, des 
descriptions d’alibis à la minute près (on est 
dans les horaires de chemins de fer)… Mais il 
y a des pages géniales comme ces 
rebondissements excitants et ces intenses 
réflexions de French qui reprend tout à zéro à 
chaque échec. Mais le plus jouissif, c’est 
quand French s’intéresse à des détails 
matériels ou circonstanciels comme la corde 
du pendu ou le fait que la lumière du bureau du 
crime était éteinte. Le dénouement est 
vertigineux : un vrai mini thriller avec une patte 
incroyable pour décrire le vertige de l’assassin 
acculé. (M.A.) 
 
Le Rail sanglant (Death on the Way, 1932), Editions 
Excelsior, collection Mystères de l’X, 1933 (jamais réédité) 

 

GERMAIN SOULIÉ : 
Germain est, en fait, Germaine ! À plus de 
cinquante ans, Germaine Bouyssié (1901-1991) 
publie des romans sentimentaux teintés de 
terroir en feuilleton dans les journaux locaux 
avant de les reprendre dans la collection 
lyonnaise Mirabelle des Éditions des Remparts. 
Enfin, elle adopte le nom de son mari et 
masculinise son prénom pour deux romans au 
Masque.  Du sang sur la lande  est assez 
fascinant. Ouverture sur une dispute violente 
entre Sylvain de Hautserre (il boîte suite à une 
ancienne polio) et sa femme Geneviève dite 
Ginette qui fait ses valises pour le quitter en lui 
criant sa déception de vivre depuis huit ans 
dans un trou avec « un infirme ». La propriété 
en décrépitude est le royaume de la mère de 
Sylvain, une créature osseuse habillée en noir. 
Le manoir est perdu dans la campagne à côté 
d’une « maison d’école », d’une église et d’un 
presbytère presque en ruine. Dans ces lieux va 
se tenir la grande fête votive de l’année, juste 
avant la rentrée. Au bal de la fête, Ginette 
danse avec un fils de fermier qui a devancé un 
voisin. Les deux jeunes hommes sont très virils. 
Sylvain, lui, danse avec la timide nouvelle  

 
institutrice. Le lendemain Ginette est trouvée 
morte dans la lande, la nuque éclatée par un 
coup de carabine. Qui est l’assassin ? 
L’inspecteur Jérôme, petit, replet et affable 
débarque avec le brigadier du coin dans une 
2CV tandis que la fille de Ginette et de Sylvain 
fait sa rentrée… Ce roman a un charme fou. 
Son style suranné des années 1930 
transcende les descriptions champêtres, les 
portraits des protagonistes ainsi que les 
dialogues maîtrisés. L’ensemble possède un 
dynamisme excellent. Germaine qui a travaillé 
ses intrigues en feuilletons pour les journaux, a 
l’expérience du suspense. La procédure et les 
liens amoureux et/ou haineux se tissent entre 
les personnages typés (le jeune noble 
désargenté, le riche propriétaire, le cultivateur 
bourru et ses fils, sa femme effacée, le curé 
très pauvre, l’institutrice volontaire et le gitan 
mystérieux un peu mage qui rôde dans les 
parages). Un excellent roman criminel que l’on 
ne peut lâcher. Son écriture semble venir de si 
loin qu’on reste bercé par sa mélodie. 
 (M.A.) 
 
Du sang sur la lande, Librairie des Champs-Elysées, coll. 
Le Masque n°968, 1967 ( jamais réédité)  
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